Fotografias de grupo

    Os tempos passados nas comunidades foram das coisas que mais me marcaram em São Tomé por isso agora que a minha estadia se aproxima do final, tenho tentado gravar parte desse sentimento sob a forma de fotografias de grupo.

    Elas começam sempre da mesma forma, com uma decisão louca mas simples de visitar todas as casas e reunir toda a gente num único local. “Vamos tirar uma fotografia todos juntos, quer vir?”

    Às vezes respondem-me apenas com um sorriso envergonhado, outras vezes dizem simplesmente que não querem, não sabem, desculpam-se como podem… Há também os que dizem que são feios, estão sujos, que estão ocupados ou que estão já a sair, e claro está, há os que largam imediatamente o que estão a fazer e começam eles próprios a reunir pessoal.

    Tiro a máquina da mochila e ponho-a algures apontada para um fundo bonito que as crianças começam imediatamente a tapar. Elas são sempre as primeiras. As pessoas vão chegando, algumas ajeitam-se, usam lenços, alisam a roupa, outras vão tal e qual como as apanhei, com a roupa da luta, como às vezes dizem. 

    “Têm que se apertar mais se não não vai dar...” Grito eu, apontando para uns quantos do lado esquerdo.

    Num instante já estão todos reunidos, riem-se e comentam. O nervosismo é palpável no ar. Mexo na máquina, ligo o temporizador para os 10 segundos, foco uma última vez, só para ter a certeza, e explico o que se vai passar como quem está prestes a fazer um truque de magia ou lançar um foguete. “Vou carregar no botão e só passado um bocado é que a máquina tira, ok? Eu vou meter-me aí ao teu lado, ok?” Alguns acenam, confusos.
    Carrego no botão, vejo aquilo a piscar, corro para um sítio qualquer, geralmente agachado na fila da frente, e sorrio. A luzinha a piscar, a espera interminável, tento contar uns segundos mas perco-me, ainda há pessoas a falar, até que se vê um flash mudo e eu salto do meu lugar sem aviso enquanto grito: “Esperem! Ninguém se mexe! Deixem ver se ficou bem!” Pego na máquina à procura de caras desfocadas. Saiu bem. Pronto, dou o sinal de Ok para toda a gente que está ali parada a olhar-me com antecipação.

    Esta é de longe a melhor parte de tirar uma fotografia de grupo. Quando toda aquela montanha de gente corre na minha direcção e me atropela e envolve completamente. Todos os miúdos a rir e a puxar, “a Edna já viu duas vezes”; os mais velhos a comentarem a cara deste ou daquele, tudo quer ver de perto, pegar na câmara (que eu não largo nem por nada), ninguém consegue ser indiferente.

    É esta parte da experiência que me convence que tirar a fotografia é muito mais do que premir um botão para congelar um instante no tempo. A fotografia aproxima as pessoas.

Batucada em Amparo

 Estava em Amparo e era de noite. No céu as nuvens negras encobriam a Lua e não se via o caminho por baixo dos meus pés. Atrás seguiam os garotos que me tinham ajudado a montar o amoque e ouvia-se música na comunidade mais à frente.

 Quando cheguei deparei-me com três ou quatro sujeitos semi-ocultados pela escuridão a soltar todo o seu ritmo e criatividade através de bidões de plástico e latas de tinta velhas. O ritmo era simplesmente contagiante e num instante estavam já todas as crianças da comunidade a ver. Enquanto umas saltavam e dançavam à batida da música, havia outra que tentava acompanhar os mais velhos com o seu mini garrafão. Não posso dizer que a pequena tivesse ritmo, mas energia e vontade não lhe faltava até porque a certa altura apareceu um adulto a fazer algo que me meteu bastante impressão (e que já estou cansado de ver…). Em vez de a encorajar a tocar, tirou-lhe o garrafão, atirou-o para longe e mandou-a embora. Mas acham que ela se foi embora? Em vez de tocar com o garrafão, sentou-se ali ao lado dos músicos e começou a bater numa tábua com uma pedra! E quando lhe tiraram a pedra pôs-se a dançar! Assim é que é!

Eles tocaram várias músicas mas eu só consegui gravar a que se segue. Para ouvirem terão que carregar no link que se segue e fazer download por isso espero que funcione!

Música

Foi aqui que se passou o concerto da noite anterior

[Nota: Como se calhar já repararam, mudei o nome e o endereço do blog para algo que acho ser mais apropriado para o seu conteúdo.]

Tatuagens Santomenses

 Estava eu por Dona Augusta a olhar para o amanhã, sem fazer nada, as cabras passavam, uma até mastigava um pedaço de plástico com bastante prazer, e eu admirava aquilo tudo. Chegavam pessoas, outras partiam. Uns cumprimentos, uns acenos... Até que chegaram estes putos e se puseram a espetar agulhas uns aos outros mesmo à minha frente!

Mas que raio?!

 Aquelas tatuagens são tão permanentes como as verdadeiras e fazem-se da mesma forma. Uma agulha com tinta fura a pele continuamente para que o pigmento possa ficar. Segundo eles, não dói, mas tenho que desconfiar ao ver o inchaço causado...
 Quando o rapaz da foto acabou de ser tatuado, até houve outro puto que se pôs a tatuar um coração no próprio braço, todo cheio de vontade e velocidade. Claro que ficou tudo torto  porque foi feito a partir da sua própria perspectiva... mas ao menos agora são todos muita cool!

Nova luz sob Boa Esperança

 Regressámos pela quarta vez a Boa Esperança. Como um dos meus botins pegou fogo em S. Miguel e ainda não comprei uns novos, saltei o rio descalço - coisa perfeitamente praticável visto que estamos na gravana e o rio está bem baixo.

 Na entrada da comunidade estavam já as mesmas caras conhecidas que nos receberam tão bem com um grande sorriso. "Está tudo bem, e por aqui?" "Como vai a família?" "Está tudo, né?" E fomos deixar as coisas em casa do Alexandre, o presidente da associação que nos oferece sempre um tecto.

 Os inquéritos começaram num instante, já sei as perguntas de cor: (...) comeu porco? E macaco? Comeu lagaia? Morcego? E pombo? (...) E quando as coisas acalmaram, o mítico xadrez entrou em cena.

Eu contra o Titi (fotografia do Christoph)

 O xadrez tem sempre imenso sucesso e adoro ver os frutos de um esforço que não é esforço nenhum. Basta ensinar duas pessoas, que enquanto elas jogam pela primeira vez, outros estão a seguir o jogo e pouco depois serão esses a jogar e os primeiros transformam-se nos novos professores. É nessa altura que eu dou um passo atrás e observo com um grande sorriso a proliferação e evolução daquilo que ensinei. A torre transforma-se em torro, o bispo converte-se em bicho ou pispo, mas claro que também ocorrem mutações menos boas como as peças ganharem "habilidades" umas das outras. "Não. O peão anda sempre em frente e come assim e assim." É nessas alturas que tenho que esticar o braço no meio da cara de toda a gente e parar a coisa antes que ela seja assimilada como uma jogava válida.

 Algures depois do almoço as coisas acalmam bastante. As mulheres ficam ali a entrançar o cabelo aos filhos e a falar mal do preço disto ou daquilo, ou deste ou daquele. Os bebés choram, as galinhas ladronas entram nas casas, os cães ganem, olho para o céu, as nuvens parecem mais reais, o vento mais pesado. Há pessoas que regressam ao campo, outros vão dormir uma sesta. Quem não pára um segundo são os miúdos, que agora estão todos na comunidade por serem as férias grandes.

Tudo feito à mão com machim super afiado ou serrote. A chapa de metal furada que ele tem na mão serve tanto para martelar como para arrancar pregos.

  Adorei ficar ali simplesmente parado a contemplar o trabalho daqueles dois miúdos. Na altura da fotografia eles ainda estavam a concertar uma avaria qualquer mas lá para o final já tinham metido uns pedais e um assento desenrascados ali na hora! Não dá para ver mas a mota até tem travão de mão do outro lado (uma alavanca que prende a roda do meio!) Acho que gostei tanto de vê-los a solucionar os problemas à medida que eles surgiam como eles gostaram dos comentários sérios eu lhes ia dando. Pela cara deles parecia que não estavam habituados a ouvir um adulto (ou um branco?) a sugerir que metam um encosto ou duas rodas no meio em vez de apenas uma.

 Dantes, quando o Sol se afundava no horizonte e os morcegos saiam da floresta, a única coisa que havia para fazer era ir para casa porque é lá que estão os candeeiros pequeninos oferecidos por Taiwan. Isso mudou. Agora quase todas as comunidades receberam estes fantásticos candeeiros de rua alimentados por painéis solares que carregam uma bateria durante o dia e ficam ligados a noite inteira.

 É muito estranho ver aquelas coisas alienígenas ali, todas brancas e futuristas, brotando do chão degradado mas o impacto positivo que elas causam é imediato! A comunidade está mais acolhedora, as pessoas socializam mais, falam mais, o xadrez ficou até tão tarde que até apareceu um segundo tabuleiro de damas que estava para lá esquecido e toda a comunidade ficou ali a ver os jogadores enfrentarem-se. Claro que se toda a gente se deita mais tarde, também acorda mais tarde, mas isso é outra história.

  Não havia maneira de ter tirado a fotografia acima sem que toda a gente me visse, ou seja, num segundo estava a fotografar candeeiros frios e sem graça, no segundo seguinte estava a fotografar autênticos modelos  cheios de energia! Toda a gente a gritar pelo meu nome e a pedir uma fotografia, e como eu também não dizia que não, a sessão continuou apesar de eu dizer que de dia seria melhor. Ainda bem que tirei bastantes fotografias naquela noite porque no dia seguinte acabei por não fotografar coisa nenhuma, as pessoas estavam quase todas fora e quem estava no quintal não me pareceu que queria ser fotografado. Deve ser efeito da noite. As pessoas perdem a vergonha.

 A quarta ronda das comunidades assinala o fim da minha estadia aqui por São Tomé por isso foi com alguma tristeza e estranheza que sai sem dizer adeus. "Até qualquer dia..." Disse por fim, enquanto me afastava sem olhar para trás. Dantes, há muito tempo, quando me perguntavam quando regressaria a Portugal eu dizia sempre que ainda faltava, lá para Outubro, ainda tenho muito tempo. Parece que essa data, seja ela qual for, está já a aproximar-se a passos largos...

Jogando Ouril em Abade

 Estava a conduzir pela floresta com alguma antecipação. A minha cabeça estava já em Abade enquanto me desviava das madeiras caídas no caminho e deixava o carro fazer o que queria dentro dos carris escavados na gravilha.

 Da primeira vez que vi Abade deparei-me com esta casa e isso consolidou bastante a minha opinião de que Abade devia ser das comunidades mais bonitas de São Tomé.

 O chão está limpo, as pessoas sorriem, há árvores com flores e cães que aceitam festas. As crianças brincam com latas de sumol e jogam ao mata com meias enroladas. Perus pavoneiam-se lá ao fundo, as mulheres lavam a roupa e os homens partem para o mato com ganchos e machins pendurados no cinto. Foi neste ambiente que fiz os inquéritos e comecei a espalhar o xadrez pelas cabeças das pessoas que o absorveram com satisfação.

Quando pergunto se a pessoa comeu carne de pato ou peru a resposta costuma ser algo semelhante a: "Ché! Como? Não tem ele." Pois não, mas as pessoas de Abade têm!

 A certa altura vejo alguém puxar de uma tábua de madeira com catorze copinhos escavados e perguntam se sei jogar.

- Nem sequer sei o que isso é, quanto mais jogar.

 O jogo chama-se Ouril e só posso dizer que vi, joguei, e depois de várias tentativas só comecei a arranhar o básico porque este jogo requer uma atenção do caraças para o número de pedras que existem em cada copo. Não só foi uma surpresa "descobrir" este jogo como foi uma surpresa descobrir que o Nity é um mestre neste mesmo jogo!

 A certa altura aparece um senhor que supostamente era "o mais forte" e depois de se medirem, trocando provocações em forro, as duas forças colidiram.

 Ver dois mestres de ouril a jogar é verdadeiramente impressionante porque cada turno acontece em fracções de segundo, eles jogam um por cima do outro, mexem nas pedras, atiram-nas para os copos com uma habilidade incrível (p. ex. atirar três pedras simultaneamente, fazendo-as passar por entre os dedos). Rara é a vez que têm que contar as pedras num copo porque o normal é irem sempre somando e memorizando quantas estão em cada um dos doze copos!
 O problema de os ver jogar é que é muito bonito mas não há forma de acompanhar o jogo se não tivermos o mesmo grau de perícia.

 Não expliquei aqui as regras porque ia ser uma granda seca mas para os mais curiosos podem ir aqui

Entre música alta e uma bananeira pesada

 Saídos de Amparo passámos por Colónia Açoriana, sempre acenando e sorrindo a quem passava pelas bermas, ouvindo uns quantos “brrranco e doce doce” pelo caminho, até que chegámos à estrada nacional que teríamos que descer para poder voltar a subir pouco depois e regressar às profundezas da floresta. A próxima comunidade esperava-nos.

 Mendes da Silva é das minhas comunidades favoritas por causa das pessoas que são excepcionalmente simpáticas e atenciosas. Isto acaba por reflectir-se na comunidade em si. Por enquanto é a única que visitei que tem as casas pintadas e os caminhos limpos.

 Seguindo as regras da boa educação, fomos cumprimentar toda a gente quando chegámos e enquanto apertava a mão ao Tá, ele disse-me que a “bananeira onde eu tinha dormido estava toda parida” ao que eu respondi que “então acho que as bananas devem ser minhas filhas.”

 Da última vez que lá fui fiz uma apresentação com o objectivo de sensibilizar o pessoal para as questões ambientais e no meio de tantas caras houve alguém que se destacou e ficou bem entranhado na minha memória. O senhor chama-se Nené e autoentitula-se o Dono da Floresta! Mas atenção que ele diz isto com um grande sorriso na cara, completamente na brincadeira, totalmente diferente dos poucos que já apanhei por aí e que pintam o mesmo título com uma tinta muito amarga e irresponsável. O Nené não é nada assim.
 Mal o vi comecei logo a picá-lo e ele reagiu:

 - Quanto estiveres na floresta grita pelo meu nome, que eu estarei lá!

 Achei a frase imensamente potente, verdade seja dita.

 Da última vez que estive lá houve também uma senhora que me pediu uma placa para meter no quiosque dela.
- Com uma frase bonita. - Pediu ela por entre um sorriso.
 Eu escapei-me muito agilmente ao pedido com as técnicas do costume mas depois ela fez um xeque-mate bem habilidoso.
- Então escreve só uma frase bonita p’ra mim.

 Uma frase bonita, pensei eu, isso não custa dinheiro e parece um desafio dirigido ao meu bixinho escritor. Lá acabei por aceitar!

 Mas que má ideia… o que raio se escreve para um senhora sobre o qual sabemos pouco ou nada!? Uma frase para decorar um quiosque que nem sequer existe e também não sabemos o que irá vender, se óleo de fritar ou bebidas. A verdade é que fiquei a moer o assunto até anteontem, o dia em que voltei encará-la. Felizmente que quando entrei na comunidade vi que o quiosque já estava montado e bem apetrechado com imensa coisa (leite Mimosa!?) e já estava decorado com uns pechisbeques de plástico. A senhora não me voltou a pedir mais nada e eu agradeci silenciosamente a sua decisão.

Aula de xadrez

  À noite, depois de entrevistar o último senhor à luz das velas (e do frontal – não se via nada) descemos até às casas da comunidade que estão mais a baixo, junto à escola. A música já se ouvia muito antes de vermos a casa e quando nos aproximámos começámos a ouvir o ruído do gerador, também ele bastante impressionante. Entrámos dentro da casa onde seria o jantar e fomos recebidos com uma barulheira absolutamente destruidora. A sala era de madeira, acolhedora e pequenina, mas estava apinhada de gente e tinha uma televisão a passar o jogo entre a Rússia e a Republica Checa, mas o que realmente chamava atenção eram as duas colunas gigantescas com luzes de discoteca! O volume era ridículo e quando me sentei um rapaz que estava mais perto das colunas ainda teve a péssima ideia de se pôr de pé para rodar o volume até não dar mais. Estavam agora no máximo. Só posso dizer que comer esparguete super picante enquanto somos esbofeteados por um barulho tão ensurdecedor que temos que gritar para a pessoa que está ao nosso lado é uma experiência verdadeiramente atordoadora. A única altura em que podíamos respirar era quando uma música acabava, as luzes da casa aumentavam subitamente (por causa da súbita disponibilidade de potência vinda do gerador) e a próxima música começava. Os meus ouvidos já estavam a apitar, o jogo de futebol não fazia sentido nenhum e estava cheio de sono por isso fiz um pouco de linguagem gestual a assinalar a minha decisão de ir dormir, e assim fui.
 O amoque tinha sido montado entre duas bananeiras o que nunca é uma decisão sensata porque aquelas coisas são tão resistentes como ervas gigantes e não têm um tronco duro mas como já tinha feito a mesma aposta infeliz da outra vez e não tinha acontecido nada de mal, voltei a montá-lo no mesmo sítio. Apaguei a luz do frontal, meti os tampões nos ouvidos, sentei-me primeiro para testar, nada de muito alarmante, elas dobraram-se um pouco, era o esperado, descalcei-me, arranjei o saco-cama, mas quando me deitei para trás só senti as costas a baterem no chão com um som abafado e uma bananeira enorme a cair-me em cima! Várias asneiras passaram-me pela cabeça enquanto tentava a todo o custo serpentear para fora do amoque e recuperar a minha dignidade.

 A porta da casa do Tá bateu uma segunda vez e quando entrei tive que elaborar mais linguagem gestual para expressar o acto ou efeito de levar com uma bananeira em cima da cabeça. Não foi fácil mas depois de a mensagem chegar, todos se riram e levantaram-se para ir ver o palco de destruição onde tudo se tinha passado. Como o dono da bananeira não parecia muito chateado e disse que iam já aproveitar as bananas eu fiquei mais descansado e com a ajuda do Nity lá voltámos a montar o amoque, desta vez, entre uma bananeira e uma árvore que estava no quintal do lado.

 No dia seguinte o despertador acordou às 5:00 e enquanto eu me contorcia para conseguir sair do ninho e dessa forma accionava o alarme dos cães todos das redondezas, os outros também se levantavam e preparavam para o trabalho.

 A contagem de aves correu bem mas notei um decréscimo estranho nos números. Simplesmente não se ouvia tantas espécies como seriam esperadas...

Ocá - É destas árvores que são feitas as canoas que se vêem na costa

Matança do porco em Dona Augusta

Entrada de Dona Augusta. Normalmente tem roupa
 a secar em toda a extensão do caminho até lá abaixo.

Depois de Ponta Baleia subimos até Dona Augusta. Já os conhecemos a todos e a mulher do Domingo, a Rola, gritou logo pelo meu nome mal nos viu.
 “Pensava que já tinhas ido!” Somos sempre muito bem recebidos e desta vez não foi excepção. Depois de tirar as tralhas do carro e de separar as folhas dos inquéritos partimos os três à caça.
 Chamavam Bondo à primeira senhora que entrevistei e ela disse-me que na semana passada só tinha comido coelho. Se tivesse sido o “nosso” coelho então era a primeira vez que eu ouvia a palavra num inquérito mas não, quando ela pediu à vizinha para trazer um coelho, ela veio-me com o peixe com aspecto mais primitivo que eu já vi nos últimos tempos (sem contar o con-con). Para perceberem como era a boca daquilo imaginem um bico de um papagaio. Agora imaginem outro, quatro pontas portanto, e “ponham-nas” a fecharem-se no mesmo ponto. Ah e metam isso numa cabeça grande e com grandes olhos predatórios e têm um “coelho”. A conversa sobre este peixe continuou até ela me dizer que quem comeu o bicho foi parar ao hospital com espasmos e companhia e quando as galinhas comeram as tripas dele morreram todas.

 “Então porque é que o comem?”

 “Porque não tinha mais nada.”

 “E porque é que deram as tripas às galinhas?”

 “Não démos, mandámos ao chão e elas foram lá picar.” Disse uma senhora desgostosa por ter ficado sem quatro galinhas.

 A certa altura começo a notar alguma agitação. À minha frente estava um porco amarrado pelas patas e ele parecia não perceber Português porque se percebesse não devia estar tão tranquilo.

 “Como mato ele?” Dizia um homem posicionado atrás.

 “Usa a madeira aí.” Gritou a senhora do coelho.

 Viro-me para o homem sentado ao meu lado e ele dá uma palmada na própria testa e sorri. “É pra bater assim aqui.”

 Bem, antes que pudesse meter a capa à frente dos olhos e esconder-me que nem uma menina já o porco tinha levado com tronco gigante na cabeça umas quantas vezes até ficar de lado a respirar sangue cá para fora. Os guinchos do bicho eram mesmo muito maus e ao vê-lo ali estendido parecia que me tinham batido também no mesmo sítio...

 “E agora?” Perguntou o homem do tronco.

 “Tem que usar faca!” A mulher passou-lhe uma faca de cozinha torta e pouco afiada. “Dá-lhe no pescoço, vá.”

 Basicamente foi como ver um homicídio a sangue frio feito por um maluco qualquer. Não foi bonito e aposto que aquele porco, quando acordou naquela bela manhã solarenga, pronto para ir enfiar o focinho no chão atrás dos seus restinhos, nunca imaginou que seria a ultima vez. Tenho a certeza que se tivesse que assistir a uma cena daquelas sempre que fosse comer porco nunca mais regressava à carne.

 Mais uma daquelas relíquias.

 Hoje em dia a única forma de ter electricidade na comunidade é ligando um gerador super barulhento mas os candeeiros que estão à entrada devem ter visto dias muito diferentes. Como esta comunidade devia ser há uns bons anos atrás e como ela está agora.

A bela da fonte abandonada

  A manhã seguinte foi estranha. Como aqueles dias em que se abre a janela (ou se espreita para fora do amoque) e se encontra um céu tão cinzento que só dá vontade de ficar na cama à espera que passe. O vento soprava, lá no alto, as folhas estavam agitadas. Estava fresco, as cores escondidas, os pássaros pouco ou nada cantavam, parecia mesmo que ia chover mas no final o vento continuou até soprar todas as minhas incertezas e o sol brilhou novamente.

Ponta Baleia

 Mais uns dias a entrevistar simpáticas senhoras sem vergonha nem roupa interior ou com vergonha mas sem sapatos, ou a dar de mamar ao bebé ou a cortar o búzio ou a escolher o peixe. (Também entrevisto homens.) Desta vez descemos até Ponta Baleia onde nos esperava a Ina e a sua família adorável que nos recebe sempre tão bem. Lembro-me de ter dito que Santa Jeny era das comunidades mais porcas mas retiro o que disse. Em Ponta Baleia, sempre que meto o pé na poça, penso em tacanhas e parasitas. E com tanta lama, isso acontece com alguma frequência.

 Desta vez não houve as tradicionais "danças" para dar a volta às senhoras que pedem arroz furiosamente, nem apareceu o batalhão de criancinhas que me ajuda a montar o amoque. Estava frio e chuva, e isso muda  toda a comunidade. As pessoas estão mais abrigadas, mais caladas, mais acolhedoras. Fiquei tanto tempo simplesmente ali, sentado, a olhar com um sorriso idiota para tudo o que me passava à frente.

 A antena desenrascada com pedaços de metal, a cozinha de madeira com as galinhas por baixo, o senhor a escolher os grão de cacau, as mulheres a cantarem enquanto lavam a roupa, a menina do outro lado a olhar para mim.

 E no fim do trabalho é altura de partir para a próxima. Da ultima vez houve alguém (ainda estou para perceber quem foi o percursor daquela ideia genial) que me perguntou se eu não me importava de ajudar a levar os garrafões de água até ao rio ao que eu muito educadamente respondi que não, até ao rio não haveria problema nenhum. Claro que passado vinte minutos ainda ali estava especado enquanto contemplava mais e mais senhoras a aproveitar a boleia até que toda a nossa bagagem teve que sair do próprio carro e ele foi transformado num camião cisterna cheio de garrafas de vidro e plástico e embalagens de detergente e bidões e baldes e basicamente tudo o que pudesse ser usado para transportar água.

 Numa passagem pelo rio aproveitei para explorar um pouco as profundezas desconhecidas. Nunca tinha ido tão fundo e fiquei bem impressionado com o que encontrei. Uma cascata toda fotogénica rodeada por margens imaculadas cobertas de musgos debaixo de lianas compunham a vista daquele lugar mágico. E ele continuava, eu ouvia o som da água rugir na distância. Da próxima vou ainda mais longe.

Adorei os tons azuis cristalinos desta água.

   E antes de voltarmos a casa passámos por Dona Augusta mas essa terá que ficar para o próximo post.

Santa Teresa

Neves lá ao fundo. É sempre a subir até Santa Teresa.

 Santa Teresa é uma comunidade que fica ao lado de Neves (a uns 15min a Norte da capital) só que para lá chegar há duas opções. Subir de carro por um caminho verdadeiramente escorregadio, daqueles com lama alisada pela chuva e pintada de verde pelas algas. Aquela lama que adora atirar carros pelo penhasco a baixo, basicamente. A vista por este caminho é a melhor, mas também existe uma segunda opção que é ir a pé. 

Canoa a ser talhada a partir de um tronco de Ocá.

 O caminho ao início é bem bonito e até pode ser que encontrem coisas invulgares só que a certa altura a inclinação dispara e o suor começa a escorrer. Como uma cascata escorre. Quem escolher este caminho pode muito bem preparar-se que no final estará tão seco como se tivesse caído numa piscina, mas tudo valerá a pena porque lá em cima espera-vos esta bela comunidade.  

Vista do pico vulcânico que sombreia a comunidade ao pôr do Sol.

 Eu sei que já me estou a tornar repetitivo mas Santa Teresa está cheia de gente simpática a começar logo pelo presidente da associação que é das pessoas mais preocupadas e atenciosas que se podem encontrar por aqui. Ele simplesmente não descansa enquanto nós não tivermos o nosso trabalho terminado.

 Como em todas as comunidades (e provavelmente tudo nesta vida) nós recebemos o que damos e quanto mais sorrio para estas pessoas e brinco com elas, mais elas se abrem comigo e me aceitam - e os miúdos mexem no meu cabelo. Acho que esta proximidade resultou numa das minhas maiores vitórias até hoje: Consegui que uma senhora jogasse xadrez. Na verdade a dificuldade não é ensinar, ela aprendeu tão ou mais depressa que qualquer homem. O verdadeiro desafio é fazê-la sentir-se à vontade o tempo suficiente para explicar as regras do jogo e depois convencê-la a aplicar o que aprendeu em frente a toda a gente. Ah granda Mana, muitos parabéns!

 Da segunda vez que vim a esta comunidade estávamos nós em Fevereiro e eu reuni o pessoal todo e fiz uma curta apresentação onde um dos temas era a origem vulcânica das ilhas de São Tomé e Príncipe. A certa altura na explicação eu estou a desenhar  uns bonecos num flip-chart com a intenção de explicar o que é um vulcão mas como vi que a mensagem não estava a chegar, parei, virei-me para trás, e apontei para isto: 

Vulcão bebé que está ao fundo de Santa Teresa.

  Amanhã espera-me mais uma madrugada passada sobretudo encostado numa das colunas do Aeroporto enquanto corro o seguinte programa básico no meu cérebro:

1- É branco? S/N
2- S: Já o vi antes? S/N
3- S: É o Fábio? S/N
4- S: Grunhe um chamamento primitivo que te destaque do meio da multidão.

 É por isto que hoje não fiquei a dormir na comunidade e desci o percurso todo acompanhado destes três bravos. Se a subida é íngreme, a descida não poderia ser muito diferente e enquanto eu ia rebolando encosta a baixo umas quantas vezes, estes três tipos fizeram o percurso todo num passo que muitos considerariam de corrida e ainda por cima com as sacas de carvão na cabeça!

Santa Jenny

  Das dez comunidades que seguimos, Santa Jeny parece-me ser a mais porca. Facto facilmente compreensível se tomarmos em consideração a quantidade animalesca de porcos soltos que por lá andam. E cães também. E já agora gatos. Ah, e já disse que também tem patos e galinhas? Estava eu sentado num tronco tosco a ver uma senhora a varrer toda a porcaria e a pensar que o Zoo provavelmente caga aquilo a uma velocidade maior que a que ela consegue limpar. E o resultado estava ali à frente dos meus olhos, e do meu nariz.

Gabriel à espera que cheguem mais pessoas para fazer o inquérito.

 Apesar dessa particularidade, a comunidade está cheia de pequenas personalidades que se não existissem teriam certamente que ser inventadas. Pelo bem ou pelo mal. Existe uma senhora velhota que faz voz grossa para parecer má e está sempre a ameaçar as crianças de morte. “Eu mato você.” Relembra a senhora, sempre que tem oportunidade. Depois existe um homem especialmente agressivo e violento que parece estar também sempre chateado com tudo e todos mas que quando bebe é só amizade e generosidade. Claro que da última vez que lá estive este mesmo senhor andou a brincar com o machin para cima do vizinho por isso não sei bem o que pensar dele… Depois há o Sérgio, sempre com um sorriso contagiante, e o Admin a provocar-me para confrontos de xadrez, e o Jaime a fazer-se passar por mau e a dizer que lhe prometi cinco contos para bebermos grogue os dois (o que lá acabou por acontecer – a maldita coisa sabe mesmo mal). Existe também um rapazinho que está sempre no mesmo lugar, sempre deitado no chão, sempre torto e infeliz. Ele nasceu com uma deficiência que não sei nomear mas basicamente é muito magrinho e as pernas não dobram para onde deviam. Queria fotografá-lo, ou apenas o olhar dele, como se isso o pudesse fazer voar um pouco para fora daquele chão… mas nunca tive coragem para isso. Trago-o na minha memória e na vossa imaginação.

 Ao jantar houve ambá, ou seja, cada um trouxe o que tinha e comemos todos juntos, uns por cima dos outros. Maldito peixe fumado absurdamente picante… mas ao menos a fruta pão até era docinha… quando regressei ao amoque encontrei o malandro a meter água que nem um barco mal feito. E o chato é que só reparei nisto quando já estava descalço e bem deitado. “Saio… não saio… não saio…saio...olha que bonito, recomeçou a chover… saio… sim, saio!” Uns quantos nós molhados e feitos às cegas depois já estava eu de volta ao meu ninho baloiçante.

De manhã houve mais contagem de passarada por entre bocejos e também alguma patinagem artística na lama. Acho que ainda está para nascer quem me vença nessa modalidade.

 E depois da passarada vem o mata-bicho onde é preciso aquecer água para juntar leite em pó. Há qualquer coisa que se perdeu quando metemos gás em nossas casas mas que de certa forma pode ser recuperado nas lareiras que alguns têm na sala. Refiro-me ao prazer de acender fogo, de merecer o calor e a luz que ele nos dá. Soprar e levantar as cinzas todas pelo ar, pequenos flocos brancos contra o tecto preto e chamuscado, os olhos a arder do fumo e rir por ter acontecido o mesmo à outra pessoa, usar o que estiver à mão para tentar atear nem que seja uma chama, as brasas a brilhar e a roer a madeira, soprar mais um pouco, um crepitar confortante… e … sim… mais um pouco, e… está quase...pronto. Fez-se fogo. Na altura disse ao Sérgio que não há este sentimento de vitória quando se acende o fogão lá de casa mas provavelmente ele trocaria esse sentimento por um pouco de gás natural em qualquer dia da semana.

Criançada a ir para a escola

Encontra o teu caminho

 Regressámos inteiros de mais uma comunidade, desta vez de Água Sampaio. A comunidade fica longe mas vale a pena pela beleza do sítio e das pessoas que lá vivem e mais uma vez o xadrez voou para fora do saco directamente para dentro das cabeças de quem por mim passava. Ninguém escapava, até se chegou a jogar no assento de uma mota mais incauta.

Tirada através do vidro do carro. Choveu o dia inteiro.

 Da última vez que lá estivemos eu lembro-me perfeitamente de não ter dormido nada por causa de uma missa dos Adventistas do Sétimo Dia e de uma hiace que se fartou de buzinar para chamar e levar as pessoas para o mercado na cidade. Ambas as coisas aconteceram ainda de noite e bem perto das minhas orelhas. Mas desta vez dormi que nem uma rocha, um tronco, algo verdadeiramente inabalável. Não sei se foi do vinho de pacote que estivemos a beber à luz da vela ou se foi por estar todo enrolado no saco-cama estilo casulo mas não houve nada que me acordasse antes do despertador.

 A contagem de aves seguiu-se e aconteceu um par de coisas que me pareceu comporem uma boa metáfora para a vida:

   No início ainda via o Nity a apontar-me os perigos que ele encontrava pelo caminho mas à medida que eu ia vendo coisas que me prendiam o olhar fui ficando para trás para as fotografar.

Matemática elementar:
Bananeira + Nascer do Sol = Fotografia fácil. 

Quem é a jita mais linda, quem é? 
A pequena portou-se tão bem que até consegui
 mudar a objectiva e as definições todas
 com a outra mão.

 Ele foi-se afastando e quando o primeiro cruzamento veio tive que recorrer às minhas skills para lhe encontrar o rasto.

 Caminho 1: Inclinado, super escorregadio mas parecia ter sido remexido.

 Comecei a subir mas como achei difícil de mais e ainda me restava tentar o outro caminho, desisti e voltei para trás.

 Caminho 2: Plano e relativamente fácil mas a certa altura deparei-me com uma teia de aranha enorme mesmo a meio. Se ele tivesse passado por lá, certamente que não a teria visto e tinha-a destruído.

 Regressado ao cruzamento vi que havia ainda uma terceira hipótese… ok, está na hora de soltar o meu uivo de Tarzan.

 – OI!!
.
.
.

 – … oi!! – Respondeu uma voz distante, pouco depois. Vinha de cima, do caminho mais difícil.

 – OI!? – (É mesmo por aqui?)

 – …Oi! – (Sim, podes vir.)

 E pronto, lá subi e emporcalhei-me todo mas encontrei o Nity no final.

 Pensamento: Devemos seguir sempre o nosso próprio caminho com os olhos bem abertos para as pistas que vão aparecendo. Se nos enganámos, não tem mal voltar para trás e tomar um novo caminho. Deste ponto de vista, o que é desistir? E no fim se estivermos perdidos devemos ter a coragem para mandar um grito de ajuda. Alguém por perto irá certamente ouvir, mas a resposta que virá não nos mostra o caminho, apenas pode apontar na direcção certa.

Bemposta

A senhora Basilia pede-me sempre coisas mas até hoje tenho-me

 conseguido escapar com umas graçolas.

 "Não tenho arroz mas venho carregado de boa disposição." Disse-lhe

 eu. Sempre que a senhora se ri, eu sinto que já ganhei o dia.

 O regresso às dez comunidades começou hoje com a visita à Bemposta. Estava um tempo terrível, com chuva e frio como eu já me tinha esquecido mas isso só fez as pessoas estarem mais unidas e acolhedoras.

 Visitar uma comunidade é algo que eu recomendo vivamente mas é preciso ter atenção a um facto muito importante: Entrar numa comunidade em São Tomé é o mesmo que entrar directamente na sala quando uma família muito grande está presente. Deve ser feito com respeito e consideração.

 Felizmente que como já fiz isto umas quantas vezes já me habituei a todos os olhares que gritam "quem é o branco...?" mas lembro-me perfeitamente que da primeira vez só sentia que não era bem vindo e que me devia era ir embora e depressa!

 Acho que as regras de conduta são as mesmas que em qualquer lugar. Sejam bem-educados, falem abertamente com a primeira pessoa que virem à frente, nem que seja apenas para cumprimentar. Mandem abaixo aquela barreira desconfortável com um sonoro "Olá, tudo fixe?" e um grande sorriso e pronto, é tudo o que é preciso para serem bem recebidos em qualquer lado.

Zu, a mulher do Nity, um dos assistentes do projecto. Está à porta da cozinha e ao lado está o galinheiro.

  As comunidades em São Tomé oferecem algo que sinto que se está a perder completamente no nosso mundo. Não é uma coisa palpável certamente, nem sequer uma experiência excitante. É algo extremamente simples e profundo. Uma espécie de sensação de pertença que só senti no Egipto mas para isso tive que lá viver quatro meses. Basta sentar-nos ao lado de alguém, com o rabo no cimento sujo e molhado que isto a que me refiro começará a surgir aos poucos - mas é preciso estarem bem atentos... Se só virem sujidade e "miséria" isto de que estou a falar vai passar-vos completamente ao lado... Eles brincam uns com os outros, gozam, provocam-se, conhecem-se tão bem como irmãos... e muitos são mesmo família... acho que a coisa a que me refiro é a facilidade de aceitar um estranho no seu meio. Acho que é isso que verdadeiramente distingue estas pessoas.

Calacha Vs Jiló

 Eu venho carregado de boa disposição mas também trago um tabuleiro de xadrez! Desde a segunda volta às comunidades que tenho dedicado boa parte do meu tempo a ensinar toda a gente (especialmente os mais novos) a jogar xadrez. Faço isto porque acredito que é a melhor forma de evitar que os miúdos queimem o seu tempo a caçar os vizinhos passaritos ao mesmo tempo que os ajuda a puxarem pela cabeça e a formarem planos.

 Não venham a São Tomé sem visitar umas quantas comunidades e quando as visitarem, saiam do carro e falem com as pessoas. Sentem-se um pouco no chão, aceitem um pouco de vinho de palma, sem pressa, leve-leve, sintam o que vos rodeia que prometo que vão aprender alguma coisa e no final vão-se sentir realmente bem com a vossa decisão.